Dân chơi “kỹ thuật số”, nhưng là “số đề”

Phóng sự của Văn Lang Kỳ 1: 1001 chuyện đánh đề

Phải nói ngay, “kỹ thuật số” đây không phải là “digital” hay “hi-tech” gì, mà chỉ là cách nói đùa của dân chơi vé số và số đề. Mà họ cũng “trí thức” lắm à nghen! Họ luận rằng, chơi số mà có kỹ thuật, có điều nghiên, có “ngâm cứu” quy luật đàng hoàng thì gọi là dân chơi “số” có “kỹ thuật”, tức dân chơi “kỹ thuật số”.

Mà cách luận số của họ cũng quái chiêu lắm, đúng là “ai không chơi không biết”. Chẳng hạn, một người làm rớt một vật gì cái “coong” xuống sàn, vậy là họ luận “coong” là công, mà công thì bà con với con... gà, mà gà là con số 28... Tóm lại họ luận ra một đám số và ung dung tung tiền ra đánh, để vào lúc 4 giờ rưỡi chiều, khi các đài phát thanh thông báo kết quả xổ số, cũng là lúc cánh cửa thiên đàng hay địa ngục mở ra. Mà thường là đa số dân chơi đều xuống “địa ngục” vì đường vào “trường đua” có trăm lần thua có một lần... huề!

Ấy vậy mà mấy tay chơi “kỹ thuật số” lại luôn lạc quan yêu đời, mê mẩn với trò “xanh xít, đít đuôi” họ nói với nhau: “Chừng nào nhà nước còn xổ số thì cũng chưa biết ai giàu, ai nghèo đâu!”

Tôi biết một bà tên Tám dân gốc Huế, nay thì linh hồn bà đã lên thiên đàng, nhưng chắc trên ấy bà cũng không mấy gì vui, vì lúc còn “hiện hữu” nơi trần gian này ngày nào bà cũng đi đánh số đề, mà nơi “nước Chúa” thì làm gì có số đề... mà chơi!

Năm bà còn sống, lối xóm thấy bà đều “trầm trồ” vì mới đầu năm bà đã “tung chưởng” “vớt” ngay một “em” “xỉu-chủ” trúng được 31 triệu rưỡi tiền Việt Nam. Nhưng vào cuối năm thì tôi đã thấy bà bán căn nhà lớn mặt tiền để mua lại một căn nhà trong hẻm. Tiền bán nhà lớp thì bà trả nợ, lớp thì bà để dành đánh đề “lai rai” cho tới ngày linh hồn bà theo ma đề về Trời.

Nói về thuật ngữ “xỉu-chủ” của dân đánh đề, từ này chắc là theo lối nói của người Hoa để chỉ “tiểu-lô” tức lô 3 con và 3 con thuộc lô độc đắc. Nhưng trong “làng đề” thì họ giải thích gọn hơn và hay hơn. Một tay mơ lớ ngớ vào cuộc chơi, hỏi dân chơi đề “xỉu chủ” là gì? Tay “cáo già” kia cười hô hố, luận giải rằng “xỉu chủ” là khi chú em mày đánh trúng lô này thì chủ chỉ có nước “xỉu” vì chung tiền, nên gọi là “xỉu chủ”, hiểu chưa?

Nhưng chưa thấy có tay chủ đề nào “xỉu”, mà chỉ thấy dân đánh đề xỉu lên, xỉu xuống vì nợ nần chồng chất theo giấc mơ của số đề.

Ở Việt Nam, tính riêng các tỉnh miền Nam, mỗi ngày có từ hai tới ba tỉnh xổ số, có ngày lên tới bốn tỉnh. Do vậy số đề ăn theo vé số là chuyện thường ngày.

Dân chơi số đề căn cứ theo kết quả của xổ số kiến thiết mà đánh. 18 lô thì họ bao lô, hoặc đánh hai số đầu-đuôi, hoặc “xỉu chủ”, lô 3 con và 3 con của lô độc đắc, cũng có khi bao lô (đánh suốt từ trên xuống dưới) 3 con hoặc 4 con.

Tỉ lệ ăn thua là 1 ngàn đánh hai con trúng 72 ngàn. Ba con trúng (một ngàn ăn 620 ngàn). Bốn con trúng (một ngàn ăn 5 triệu).

Người Hoa ở Chợ Lớn chơi ăn thua lớn thì bao lô bằng vàng hoặc đô Mỹ, đáng bằng tiền gì thì được chung chi bằng tiền đó.

Dân đánh đề thì đủ loại “chúng sinh” từ anh xích-lô ba-gác, thợ hồ đến anh công chức, anh sinh viên, anh thầy giáo... “mất dạy”.

Chuyện thầy giáo “mất dạy” đánh đề là có thật, hai chữ “mất dạy” ở đây không có nghĩa là người hỗn láo, vô học mà “mất dạy” tức là “mất việc”, không được đứng lớp để dạy, gọi là mất dạy.

Số là có thời môn Pháp văn trong trường bị “dẹp bỏ” và các giáo viên này đương nhiên... “mất dạy”. Có một vị giáo viên nọ, quen đứng lớp nói tiếng Tây, tuy lương ba cọc ba đồng, nhưng dù sao cũng là thầy. Nay tự nhiên bị đẩy ra đường, biết đi về đâu hỡi người yêu dấu? Sợ đời khinh vị nọ vẫn quần áo chỉnh tề, sáng sáng xách cặp ra đường. Vợ hỏi thì nói lúc này đi làm cho... Tây. Sự thật thì vị giáo viên nọ tới ngồi “đồng” ở một quán cà phê quen rồi “giở sách” nghiên cứu số đề. Vị này tìm ra một cách đánh rất “khoa học”, ông ta tra cứu xem các đài thường hay xổ ra loại số gì rồi căn cứ theo đó mà quyết định “nuôi” số. Chẳng hạn ông ta đánh con 32 và thua 1 đồng thì lần sau ông ta sẽ đánh 2 đồng và nâng lên mãi cho tới khi nào trúng thì thôi, nếu trong tháng sổ ra con số ông ta nuôi thì chắc chắn ông ta có lời và ông ta đem tiền lời nộp cho vợ gọi đó là tiền... lương.

Ðánh “lung tung” và thua nặng nhất là mấy bà nội trợ và mấy cô ở công ty “bật ngửa”, tức gà móng đỏ. Họ đánh không theo một “luận-lý” nào, cứ “văng mạng” ưa đâu “phết” đó, mà kết quả thường khi là có trúng cũng... lỗ.

Tôi biết một “hội” của mấy chàng chạy xe Honda ôm. Những trưa hè ế khách, lại thèm nhậu, mấy chàng liền rủ nhau đem cầm một chiếc xe trong hội, tiền cầm xe trước là để nhậu, sau là để đi... đánh đề. Chiều trúng thì chuộc xe, rồi còn dư dả một mớ chia nhau xài “rủng rẻng” phong cách rất ư là dân chơi “kỹ thuật số”. Hội này họp được một thời gian ngắn thì tự... tan hàng. Lý do: Hết xe để cầm!

“Hỉ, nộ, ái, ố” không giới nào phong phú cho bằng giới đánh đề.

Chiều, 4 rưỡi đến 5 giờ, đi ngang bảng ghi kết quả xổ số, bỗng một chàng kêu lên: “Á”, mặt mày tươi rói, cong xe chạy mất thì ai cũng biết ngay là chàng nọ vừa trúng mánh “quả đề”. Còn đa số dân đi ngang bàn vé số nhìn bảng số dò “ưu tư” như vừa mất “người tình” hay có vẻ “trầm luân” như một “triết gia” thứ thiệt thì biết ngay đó là những con bạc “khát nước” đang hát “chế linh” - Tiền khô cháy túi có ai hiểu cho...

Bởi thế mới có chuyện đi coi bói, đi xin “xăm”... Hễ nghe ở đâu có linh thiêng là đám đồ đệ của ma đề “nhào tới”. Thậm chí có con đề thua quá, nghe đâu có đám ma là “xăng xái” tới giúp. Nhân lúc gia chủ trong lúc tang gia bối rối không chú ý họ lén bỏ con số họ cầu xin vào hòm của người chết, hy vọng con ma hồn mới “du địa phủ” thương tình đem con số này trình lên “bề trên” cho tay thua đề trúng số.

Có một nàng “mặt dẹt” không ưa lao động nhưng lại thích xài sang, ma-le nghĩ ra một “diệu kế”. Nàng thu thập một số sách bói toán, kiểu như “Chiêm bao giải mộng”,”Tử vi đầu số”, “Thuật coi chỉ tay”... Coi bói “ba xạo” cô nàng còn kiêm luôn việc cho số đề. Khôn ngoan nàng “rải” đều các con số ra cho các vị “thân chủ”, kết quả cũng có người trúng. Người ta đồn thổi là “cô” rất linh. Vị nào chưa trúng thì “cô” an ủi, phải hết lòng tin ở “bề trên” dốc tâm và tiền mà đánh ắt có ngày... trúng.

Có một người đàn ông sửa xe đạp kiêm luôn “giáo sư” số đề. Tối xuống, khi công việc trong ngày đã xong, ông lại lên “mắt kiếng” chong đèn nghiên cứu số đề. Ông nói rất triết lý về trò chơi “kỹ thuật số”: Số là gì? Là một “trò chơi”. Mà “trò chơi” là “Trời cho”, mà khi muốn trời cho thì ta phải tham gia vào... trò chơi. Cha Bill Gates gì đó ở bên Mỹ nhờ “chế” ra “mấy vụ” vi tính vi toọc gì đó mà hốt bạc. Tôi kém hơn “chả”, tôi nghiên cứu số đề hốt bạc chơi. Thời đại mà chúng ta đang sống là thời đại của... trí tuệ. Và chúng ta giàu là nhờ chúng ta có cái đầu... kỹ thuật số!

Cha “giáo sư” ưa triết lý “vặt” này cũng có lần “hốt” được mấy chục triệu nhờ “căn” trúng một con đề, còn thì thường là thua dài dài. Nhưng vị này có tính yêu đời lạ lùng. Trước kia ông ta là lính, ông đã kể với tôi: Thời ở trong lính, đêm đêm nằm rừng, mỗi sáng nhìn thấy mặt trời lên là lòng mừng khôn xiết, biết là mình còn được sống sót thêm một ngày nữa. Bây giờ ngồi sửa xe nhìn mọi người qua lại trên đường, lâu lâu trúng một con đề, nhậu nhẹt với các anh em thấy vui vẻ yêu đời...

Hỉ, nộ, ái, ố... của cuộc đời luôn có muôn hình vạn trạng. Cờ bạc, số đề chỉ là một khía cạnh của đời sống. Quốc gia nào cũng phải đối diện với thực trạng cờ bạc, ma túy... Nhưng Việt Nam là một quốc gia còn quá nghèo, tỉ lệ thất nghiệp cao, không công việc làm ăn lại “chìm đắm” trong vòng “đỏ đen”, số đề là một thực trạng nhức nhối đối với những xóm nghèo của các đô thị tại Việt Nam.