Lô đề lang thang... ký

Bà vợ mắng ông chồng "không chịu học cách đánh đề", ông chồng lại mắng bà vợ "chẳng có thằng lô, con đề nào chịu lạc vào giấc mơ của bà". Còn thằng con trai suốt ngày rình lúc mẹ ngủ xem có nói "linh tinh" gì không để “xuống lô”… Toàn cảnh một gia đình có truyền thống… lô đề.

Con phố Tăng Bạt Hổ (Hà Nội) thường ngày vốn luôn tấp nập với những hàng bia hơi, đến 7h tối, cả đoạn phố này lại càng như vỡ òa ra bởi đó là lúc đến giờ quay xổ số, nhất là đoạn trước cổng Trung tâm Văn hóa Thanh niên (nơi này tiến hành quay xổ số).

Kết quả đ… ê…

Thôi thì đầy đủ các hạng người, đầy đủ các cung bậc tình cảm hỉ nộ ái ố, máy điện thoại thi nhau phát huy tác dụng, các "vệ tinh" liên tục báo du doan xo so về cho các ông bà chủ. Kẻ được thì cười ha hả, vui như tết, kẻ thua thì văng tục, chửi thề, tiếng xe máy rú ga, tiếng người hét vào máy điện thoại, tiếng trẻ con rao kết quả…

Chúng tôi sà vào một quán cóc đầu đường, những chén chè nóng tợp vội, những điếu thuốc cháy đỏ trên môi, dường như chủ nhân của chúng đang cố xua đi cái cảm giác nuối tiếc đã dâng lên thành một cục ngang cổ.

Mấy cô nàng "chân cong váy ngắn", chỗm chọe vắt vẻo trên xe máy, ngồi ngang chân các cô là mấy chú nhóc vểnh râu lên uống nước chè tàu, rít thuốc lá. Một cậu choai choai tóc vàng như rơm tháng mười được nắng, nhìn cô em xinh đẹp ra chiều an ủi: "Tưởng trúng con lô nghìn điểm thì mới đi nhà hàng, chứ kiểu này thì cũng lại thuốc lào, trà đá…", mặc cho cô nàng nguýt dài, còn đám bạn thì cười hô hố.

Chúng truyền kinh nghiệm "thả lô" trên một số trang web lâu nay đã thành quen thuộc với một bộ phận dân cư mạng: www. Asianbook… và www....talk... (mạng cá độ). Hóa ra với chúng, những trò "thơ đề" đã là "chuyện của Diễm", chỉ còn lừa được mấy ông bà già mà thôi.

Còn bây giờ, nếu muốn "thả lô" chính xác, chỉ cần nghe các "bro" xui trên mạng, thậm chí có "bro" còn cam đoan rằng, đã tính toán rất kỹ (dựa trên cơ sở môn toán học xác suất).

Lũ choai choai thi nhau bàn chuyện ngày mai "xuống" con gì, không để ý ở ngay bên cạnh có một chú nhóc đang "ngứa vẩy" lườm lũ chíp hôi mới lớn đã học đòi ti toe. Nghe bọn này nói "ngứa tai" quá, nó mới đứng dậy chỉ thẳng mặt: "Chúng mày tuổi gì mà đòi chơi nghìn điểm, chưa đủ tuổi đâu con ạ…", rồi anh chàng bỏ đi, để mặc lũ nhóc đang thi nhau "nổ" với bạn gái tê tái cả cõi lòng.

Bọn chíp này không dám "bật" vì chúng còn lạ gì anh chàng kia, đó là H. "hủi", đã từng cắm 6 chiếc xe máy để "xuống" một quả lô. H. "hủi" chỉ giữ lại đúng 2 nghìn đồng, đủ để uống một chén nước chè, hút một điếu thuốc và… mua một tờ kết quả…

Thằng bé chừng 12 tuổi tay cầm một tập giấy kết quả photo, vừa chạy thục mạng vừa hò: "Kết quả đ…ê…". Tiếng rao của nó như lẫn vào giữa muôn vàn âm thanh phố phường, nhưng lại làm bừng tỉnh một số người đi đường.

Một thanh niên comlê, cà vạt bảnh bao ra dáng công chức phanh kít xe, dừng lại ngoắc thằng bé. Hình như anh ta đã chuẩn bị 1.000 đồng cho tờ kết quả này từ rất lâu, và hình như đó cũng là thói quen của người đàn ông này mỗi buổi chiều đến. Xong. Lại chạy tiếp, hai người đàn ông béo phệ ngồi quán bia hơi "Hải Xồm" hét: "Ê, lại đây mày!". Cậu bé lại nháo nhào lao sang, suýt nữa thì đụng phải xe máy.

"Lại về con 72 chó chết này. Nuôi bao nhiêu ngày thì đ… về, bố mày không nuôi nữa thì lại về…". Người đàn ông dường như đã say khướt vì bia, văng tục không tiếc lời. Anh ta chửi đổng "cái con 72" nào đó đã khiến anh ta nướng vài chục triệu rồi mà "chửa mãi chả chịu đẻ".

Cả con phố nhộn nhịp, cả đàn ông cả đàn bà, người già lẫn người trẻ thi nhau dán mắt vào tờ kết quả. Một cô cave thường ngày vẫn đón khách ở vườn hoa gần phố Phạm Ngũ Lão, tới giờ lô đề cũng tranh thủ lao sang, nháo nhào ngó kết quả rồi lại thần mặt ra vì không trúng.

Giọng cười ha hả của một người đàn bà khiến tất cả đám thực khách đang ngồi trong quán bia gần đó phải quay ra, hóa ra thị trúng lô, mà lại về "hai nháy" mới sướng chứ.

"Ăn" một nháy đã khó, thế mà thị lại "ngáp phải ruồi" tới hai phát quả là tuyệt cú mèo. "Hai nháy" nhân với 100 điểm, ui giời ơi, chỉ nghĩ tới thôi đã khiến "thị" phát cuồng cả lên, điều đó khiến thằng chồng thị đang mải săm soi tờ kết quả cũng sướng lây, dù rằng đêm nay vận may không mỉm cười với gã.

Từ khi dịch vụ cung cấp kết quả xổ số qua tin nhắn ra đời, đội ngũ "kết quả đ…ê…" ít dần, nhưng chúng vẫn có khách hàng thân thuộc hết sức bình dân, có thể là một ông bơm xe, bà bán quán nước, một anh thợ xây từ quê ra phố, thậm chí là một chị quét rác…

Hay… chết cả đi!

Ở con phố này, không ai là không biết L. "què", một nhân vật từng chìm đắm vào lô đề đến nỗi nhà cửa bán hết, vợ con phải đi ở thuê, cay cú L. lao đầu vào ôtô định tự tử nhưng không thành. Không chết được mà lại "đi luôn" chiếc chân bên trái, giờ thì tập tễnh kiếm ăn bằng cách xách chai xăng ra đầu đường ngồi bán, được đồng lãi nào lại nướng hết vào đề đóm.

Cả ngày cắm mặt ngoài đường, thế nhưng tối đến, kiểu gì người ta cũng thấy lão tập tễnh nghển cổ, vểnh tai nghe kết quả. Có lần đề "nổ" con 53, lão điên tiết quăng cả nạng đi, cũng chỉ vì đã 2 tháng nay lão nuôi con 53, đúng hôm không đánh thì nó lại về. Đến cái nhà không còn mà ở, thế mà giờ lão vẫn chung thân với món lô đề, kể cũng lạ.

Người ta nói, cái giống chơi đề, 100 bát c… mới vớ được một bát cơm, mấy ai may mắn vớ được bát cơm ấy. Thiên hạ thi nhau lao vào chỗ chết, chỉ béo nhất đám chủ đề, thằng nào mất cứ mất, thằng nào được cứ được. Thế nhưng, không phải làm ông bà chủ là hoàn toàn kq xs mb không phải suy nghĩ gì, mấy hôm lô nổ bôm bốp toàn hai ba "nháy", đám chủ méo mặt, "cân" bảng các kiểu mà vẫn không ăn thua.

Chủ S. nhà ở phố Khâm Thiên, thấy "anh em" cứ phất lên vù vù vì làm lô, anh ta cũng vội vàng đặt sổ đỏ ngôi nhà vay ngân hàng 500 triệu đồng làm vốn ban đầu. Trụ được 2 tháng, vốn giờ chỉ là con số không, giật tạm anh em làm ăn được vài chục triệu, S. lại tiếp tục đầu tư nhưng theo dân trong giới nói lại, S. đang gặp cầu đen nên tình hình ngày càng tồi tệ, tiền của cứ theo lô đề mà đi, ngôi nhà thế chấp đang có nguy cơ bị ngân hàng siết nợ.

"Kết quả đê" lâu dần được dân trong giới chuyển thành "chết cả đi" cũng đúng. Cách đây chưa đầy một tháng, dân cư mạng www. Asianbook… và www....talk... xôn xao bởi một tin, không biết thằng nào đã ôm 25 tỷ của một trùm lô đề trên phố Kim Mã (cái thằng dám đưa phòng khách của nhà chủ lô về làm toilet nhà mình), để đến nỗi giới chủ phải ra "luật" mới, nghĩa là từ bây giờ đến hết Tết Nguyên đán, nếu lô về hai "nháy" thì cũng chỉ được tính một "nháy" mà thôi.

Thế nhưng “luật” này cũng chỉ duy trì được trong 3 ngày vì khách khứa bỏ đi hết. Theo giới "thạo tin" cho rằng, có thể trong năm qua, dân làm lô đề chết sặc tiết, hoặc cũng có thể vì gần đến Tết, các chủ muốn thu tiền về nhanh.

Nhưng điều đó cũng chẳng ảnh hưởng gì lắm tới dân đỏ đen, bỏ "nháy" thì chuyển sang đánh "xiên" hoặc tốt nhất là đánh đề cho nó… lành.

H. "hủi" cũng từng nổi tiếng trong giới lô đề vì vụ tự tử không thành, nếu đêm ấy mà con 83 không "nổ", hẳn H. "hủi" và thằng bạn đã đi đời nhà ma. Ấy thế rồi hắn vẫn được "cô thương". Chỉ còn cách giờ quay xoso.com 1 tiếng đồng hồ, H. "hủi" cầm hết số tiền đặt chiếc xe Dylan "mượn" của ông anh họ, rồi cùng một thằng bạn đã chán sống lắm rồi thuê nhà nghỉ đợi kết quả.

Trước khi vào nhà nghỉ, chúng đã mua hai vỉ thuốc ngủ, nếu như con lô "xuống tiền cả người" ấy mà không về thì chúng chẳng còn gì phải tiếc đời nữa, sẽ không còn phải dài cổ chờ đợi giờ đề về, rồi lại phải đứng tim khi đọc kết quả từ tin nhắn.

Thế rồi "nó" về thật, đến bây giờ H. "hủi" vẫn tin rằng, đó là do hôm trước, hắn đã "xơi" một em trẻ trung xinh đẹp, có lẽ em chính là thần hộ mệnh cho hắn đêm ấy. Tất nhiên, sau vụ "xuống tiền cả người" con 83, hắn cũng thưởng cho cô bồ trẻ trung xinh đẹp vô cùng hậu hĩ. H. "hủi" cho biết, dính vào "con này" hắn đỏ như son, chứ lần trước cặp với con "vừa xấu vừa gấu", cứ thua triền miên không ngóc đầu lên được.

Còn gần tháng nữa mới đến Tết, thế nhưng H. “hủi” đã thuê một ông cụ chuyên viết sớ làm cho "câu đối": "Lô đề cờ bạc muôn đời thịnh/ Cá độ bóng đá vạn kiếp hưng" trên nền vải lụa đỏ, "câu đối" này được hắn treo trang trọng ngay trên… đầu giường ngủ. Phải nói rằng, nhà H. “hủi”có truyền thống lô đề, cờ bạc.

Ông chú vừa bị bắt vì đánh bạc, bà mẹ bán hàng, mỗi buổi chợ xong, chưa về đến đầu ngõ thì chủ đề đã xồng xộc lao tới siết nợ. Còn ông bố lại suốt ngày ngồi rình xem có chiếc xe nào "hay hay" đi qua, cố chạy theo nhòm bằng được biển số, chỉ có mỗi vụ này thôi mà bố mẹ H. “hủi”suốt ngày mắng nhau điếc hết tai hàng xóm.

Bà vợ mắng ông chồng "không chịu học cách đánh đề", ông chồng lại mắng bà vợ "chẳng có thằng lô, con đề nào nó chịu lạc vào giấc mơ của bà". Còn thằng con trai (là H.) suốt ngày rình lúc mẹ ngủ nghe xem bà có nói "linh tinh" gì trong giấc mơ không để tiện thể thì "vả" một phát chính xác luôn…

Chẳng hiểu H. “hủi” "vả" được chính xác bao nhiêu phát rồi, chỉ biết rằng, riêng số nợ bố mẹ hắn còn đang "treo" ở các ket qua xo so 3 mien chủ lô đề đã lên tới 300 triệu đồng, còn riêng hắn thì đã cho "đi ở" gần chục con xe các loại. Thế nhưng, bố mẹ hắn vẫn lạc quan lắm, ngôi nhà trên phố cổ chỉ còn đợi bà nội nhắm mắt xuôi tay nữa là… xong.

Bán đi, chia năm sẻ bảy thì nhà hắn cũng phải được ngót nghét 1 tỷ. Số tiền ấy, theo triết lý của H. “hủi” thì cả hắn, bố mẹ hắn còn có thể chung thân với lô đề khoảng một vài năm nữa. Đấy là nếu gặp may, còn nếu không thì… một phát ra đê lúc nào cũng chẳng biết.

Đã biết trước hậu quả, đã từng suýt tự tử cũng vì lô đề, ấy vậy mà những kẻ như H không sao dừng lại được cuộc chơi đang xuống dốc không phanh này