Những câu chuyện về xóm số đỏ

Hai dãy nhà C3, C4 khu tập thể Ngọc Khánh, Hà Nội được Công ty Xổ số kiến thiết Thủ đô mua lại từ năm 1988. Những ai trúng số độc đắc đều trở thành cư dân khu tập thể nổi tiếng này.

Ông Nguyễn Dũng cho biết trước khi được chuyển đến đây sống, vợ chồng ông và 5 đứa con sống trong căn phòng 18m2 ở phố Nhà Chung. Chồng làm công tác Mặt trận ở quận Hoàn Kiếm, vợ cũng làm nhân viên hành chính. Đồng lương eo hẹp lại đông con nên cuộc sống của họ khá khó khăn.

Sự kỳ diệu xảy ra vào ngày chủ nhật đáng nhớ năm 1989, ngày ông Dũng được mời đến phường Cửa Nam dự họp. Lúc về, ông được bồi dưỡng 2.000đ như các đại biểu khác. Không về nhà ngay, ông ghé vào cơ quan ở phố Hàng Trống cất tài liệu. Nhìn thấy cô bán xổ số ngồi buồn tênh, ông tạt qua mua hai vé hết 1.000đ.

Bẵng đi ít hôm, ông kéo ngăn bàn và nhìn thấy cặp vé số. Cầm hai tấm vé ra so, ông không tin vào mắt mình. Tấm vé của ông trúng độc đắc. Giải thưởng là 60 triệu đồng.

Thế là gia đình ông được nhận căn hộ rộng 70m2 này cùng xe máy, tivi, máy khâu, nồi áp suất và 18 triệu tiền mặt. Sự may mắn này đã tạo điều kiện tốt cho các con ông tiếp tục học tập. Tôi hỏi ông lúc đó mọi thành viên trong gia đình có “choáng” không thì ông lắc đầu. Ông đã lấy việc này để dạy con vì  “ở hiền gặp lành”.

Và ông “Đông xổ số”

“Từ hồi trẻ, tôi đã quen nghe người ta gọi là “Đông xổ số” rồi” – ông nói. Mồ côi cha mẹ, lên Hà Nội ở với cậu ruột từ năm 10 tuổi. Năm 16 tuổi, đi làm công nhân, có tiền ông bắt đầu mua xổ số. 28 năm sau, ông trúng giải độc đắc. Hành trình đến với giải thưởng này rất gian nan, ông bảo thế.

Trước hết, phải nói đến thời kỳ ông làm công nhân ở xí nghiệp xây lắp. Vợ ông làm lao công ở một viện nghiên cứu. Cả gia đình 4 người sống trong nửa căn phòng tập thể rộng chưa quá 5m2. Trong phòng kê được vỏn vẹn một chiếc giường, lối đi chật hẹp mùa hè cũng được trưng dụng làm chỗ nằm.

Năm 1987, về hưu ông ra vỉa hè đường Chùa Láng bán xổ số. Từ người ham mê chơi xổ số thành người bán nó thì lợi ít, hại nhiều. Hại ở đây là do ham chơi, số vé ế trong ngày ông “ôm” luôn. 5% hoa hồng được đại lý chia sẻ nhiều lúc không đủ để ông chơi. Thế nhưng, ông chấp nhận nghe vợ càu nhàu, chịu ăn những bữa cơm dưa cà, kiên nhẫn tìm vận may.

Thế rồi cái ngày may mắn ấy cũng đến. Hôm đó ông bán chịu cho một người bạn cùng cơ quan vợ 5 vé có số liền nhau. Khi chọn đến số 668831 thì ông này chê là số lẻ không lấy. Chê thì để ông. Ông đút tọt tấm vé số này vào túi, ngồi bán hàng đến gần 6h tối mới về.

Trên đường về, ông nghe người ta bàn tán xôn xao việc ông trúng độc đắc. Thì ra ông bạn vàng đã kịp so ket qua xo so  và biết chắc con số bị ông ta chê đã trúng. Còn ông Đông thì điềm nhiên về nhà với niềm vui sướng.

Giải thưởng trị giá 60 triệu đồng. Ông được trao hiện vật là ngôi nhà có diện tích 70m2, trị giá 42 triệu đồng. Số tiền còn lại hơn 17 triệu đồng được ông cho vào ngân hàng. Nói đến đây, ông cười ngậm ngùi: “Thế mà tôi rút ra hết để chơi xổ số đấy”. Có ngày ông chơi mấy trăm nghìn, mà mấy trăm nghìn hồi đó thì to lắm. May mắn không mỉm cười với ông một lần nữa. Ông đành “rửa tay gác kiếm”.

Bây giờ, ông cũng nghiệm ra trên đời mấy ai gặp may mãi được. Không chơi xổ số cũng không dám bán nó (vì nếu bán ông lại chơi), ông chuyển sang nuôi lợn.

Căn hộ đẹp, hai tầng trúng thưởng được ông dành một phần ở tầng một làm chuồng lợn. Nuôi lợn mấy năm, không chỉ giúp vợ chồng ông nuôi con ăn học mà còn sắm thêm được một số vật dụng.

Ông bảo rằng đời chơi xổ số của mình là kiếm được cái nhà. Có nghèo, có túng mấy cũng không bán vì nếu bán thì chẳng còn gì. Hiện nay, vợ ông bán dưa cà, hàng khô; ông trông xe máy, xe đạp cho người đi chợ.

“Tổng kết” lại đời xổ số của mình, ông Đông kết luận: “Tôi đã được hầu hết các giải. Thấp nhất là khuyến khích, cao nhất là độc đắc còn giải nhất, nhì, ba thì cũng từng được”.

Khi ông Đông trúng giải độc đắc, mọi người xung quanh bảo “đúng là trời có mắt”. Ông thì bảo khi trúng giải này liền về đốt ngay 2 hòm tôn vé số được tích lại từ thời trai trẻ. Vợ ông nhìn vào nó xót ruột, còn ông nhìn vào như một “thành tích”. Ông tiếc đã không giữ lại để làm kỷ niệm.

Trước khi rời xóm “số đỏ”, chúng tôi đi ngang qua nhà anh Thật làm nghề đóng giày. Anh Thật cùng chung căn hộ với ông Dũng, chỉ khác anh ở tầng dưới. Giải thưởng 50 triệu đủ để anh có một ngôi nhà và một chỗ để làm kế sinh nhai.

Qua ngôi nhà 5 tầng nhà bà Tiến, chúng tôi gõ cửa thì được biết bà bị ốm. Ngôi nhà này cũng được xây cất lên từ ngôi nhà giải thưởng mà bà trúng khi đang bán vải.

Kia là nhà trúng thưởng của một người làm nghề giò chả ở Hoàng Mai… Còn nữa, khá nhiều những ngôi nhà từng có chủ nhân là chủ giải thưởng độc đắc của Công ty Xổ số kiến thiếtThủ đô nay đã sang nhượng cho người khác. Xóm “số đỏ” hôm nay vẫn đang sống nhịp sống của những người lao động cần cù.