Thế giới ngầm của dân lô đề - Kỳ 2: Trà đá ghi đề

Ở Hà Nội, việc người dân ghi và chơi lô đề diễn ra phổ biến, công khai như một nghề... kiếm tiền.

"Đánh lô", "đánh đề" là trò cờ bạc dựa theo kết quả xổ số kiến thiết miền Bắc mỗi ngày. Lô đề lấy hai con số cuối trong dãy số trúng thưởng của các giải xổ số (có tất cả 7 giải và 1 giải đặc biệt), trong đó số đề là hai con số cuối trong dãy số của giải đặc biệt, số lô là hai số cuối trong dãy số của các giải còn lại. Mỗi điểm lô bằng 23.000 đồng, tiền trúng thưởng bằng 4 lần tiền bỏ ra. Số đề không quy định thành "điểm" như lô, mà tùy vào người chơi, tiền trúng thưởng bằng 70 - 80 lần số tiền người chơi bỏ ra.

Trẻ chơi, già cũng ham

Điều kiện của một tụ điểm ghi lô đề rất đơn giản: đó chỉ là quán trà đá nằm vỉa hè với chiếc bàn nhỏ, vài cái ghế nhựa, một tập "cáp" ghi số và một cuốn "nhật ký lô đề" cho người chơi "nghiên cứu".

Một buổi chiều giữa tháng 9, dãy quán trà đá trên vỉa hè phố Tăng Bạt Hổ (Q.Hai Bà Trưng) nhộn nhịp người vào ra. Khách lui tới không phải để uống trà đá, hút thuốc lào vặt, mà để xuống tiền đánh lô đề. "Két… két", sau tiếng phanh cháy đường nam thanh niên chỉ độ ngoài hai mươi, đầu cạo trắng ởn, lao vội vào quán rồi gí tờ 500.000 đồng trước mặt chủ quán nước. "Ghi em con đề 13 năm trăm nghìn". Nam thanh niên vừa dứt lời, chủ quán đã vơ vội cây bút cùng tờ giấy than để ghi tích kê… Xong việc với cậu choai, chủ quán quay ra móc tiền trong ví đếm rồi đưa cho nam thanh niên ăn vận kiểu công chức ngồi đợi từ nãy. "Đây, chị gửi chú đủ 7 triệu tiền ăn đề hôm qua. Gớm, dạo này son quá, thế hôm nay đánh con gì để chị ghi", chủ quán ngọt nhạt với khách. Không đáp trả ngay, nam thanh niên nhâm nhi chén trà đặc, vẻ mặt như tính toán gì đó, rồi đột nhiên lên tiếng: "Ghi đi chị ơi, 7 triệu đề con 98, 100 điểm lô con 81". Dứt câu, thanh niên này móc ví đưa lại chủ quán 7 triệu tiền trúng đề khi nãy và thêm 2,3 triệu tiền đánh lô con 81…

17 giờ 45 phút, quán nước trà của người phụ nữ tên N. nằm ngay đầu ngõ 57, đường Mễ Trì (thuộc thôn Hạ, xã Mễ Trì, H.Từ Liêm) cũng đột nhiên đông khách. Lần lượt chủ nhân của những chiếc xe máy dựng ngổn ngang dưới lòng đường sà xuống chiếc ghế gỗ, trước khi chộp vội cuốn "nhật ký lô đề" để đọc ngấu nghiến, đôi mắt đăm chiêu ra chừng căng thẳng lắm. Bà chủ quán cũng chẳng cần hỏi han gì nhiều, thủng thẳng rót chén nước trà đặt ra trước mặt những vị khách đặc biệt này. Không ai nói với ai câu gì. Chỉ đến khi vị khách rời mắt khỏi cuốn sổ, bà mới lên tiếng: "Chọn được con nào chưa? Hôm nay con 71 đẹp đấy. Gần tuần rồi nó chưa về". Nghe thế, người đàn ông ngoại lục tuần, mặc bộ quần áo ngủ hếch mặt lên trời, hít một hơi thật dài rồi "phán": "Con 71 được. Chị ghi cho tôi 100 điểm, thêm 100.000 đồng con đề 68 nữa". Dứt lời, ông ta rút luôn từ túi quần một xấp tiền chẵn, lẻ lẫn lộn đếm qua một lượt rồi đưa cho chủ quán. "Đây nhé. Hai triệu ba năm chục. Còn thiếu năm chục nghìn, nợ mai đưa".

Trong khoảng 30 phút ngồi quán trà đá của bà N., chúng tôi đếm được hơn hai chục trường hợp đến ghi lô, đề. "Hôm nay có vẻ nhiều người ghi bác nhỉ", tôi cất tiếng hỏi vu vơ. Chẳng thèm ngước lên nhìn, bà N. tay thoăn thoắt đếm tiền, miệng buông một câu vu vơ không kém: "Cũng bình thường. Hôm nào cũng trên dưới đôi chục. Mưa bão thì ít hơn".

Sau 3 ngày lân la ở nhiều khu vực, chúng tôi đúc rút gần như "đâu có quán trà đá, ở đó có điểm ghi lô đề". Những quán trà đá này chỉ đông vào cuối giờ chiều cho tới giờ mở thưởng kết quả xổ số (18 giờ 15 phút). Chỉ tính riêng thôn Hạ cùng vài thôn lân cận, đếm sơ cũng ngót trăm quán trà đá nhận ghi lô đề. Tất cả những điểm ghi lô đề này đều có hẳn một đội quân chuyên đứng ra thu "bảng" để chuyển lên đầu mối cấp cao hơn vào trước giờ quay số mở thưởng xổ số miền Bắc.

"Nghề" kiếm bộn tiền

Mặc dù nghề bán nước chè vỉa hè ở Hà Nội vẫn được dư luận cho là "một vốn bốn lời", thế nhưng các quán này vẫn kiêm luôn cả cái nghề ghi lô đề. Cái nghề này theo đúng thuật ngữ của dân lô đề vẫn quen gọi là "thư ký bảng".

Trong vai một người đi nhận ghi số, tôi được chủ quán trà đá trên đường Lương Thế Vinh(Q.Thanh Xuân, TP.Hà Nội) hướng dẫn: "Chỉ cần ai đó quen biết một chút, sinh sống trong phường, đứng ra có lời với chủ bảng là họ nhận cho ghi ngay thôi. Nghề này kiếm, chẳng phải bỏ ra đồng vốn nào, thời gian làm việc có mấy tiếng buổi chiều mà thu nhập cả bạc triệu". Vẫn theo lời người chủ quán này, nếu khách đánh một con số đề thì người ghi bảng được hưởng 13% tổng số tiền mà khách chơi, còn lại thì nộp cho chủ ôm bảng. Còn đối với lô, tiền phần trăm của "thư ký" ít hơn, chỉ từ 5 - 7% tổng số tiền ghi được.

Một chủ quán trà đá trong khu vực Trường đại học Bách khoa (Q.Hai Bà Trưng) lại cho hay, tiền bán nước cộng với tiền phần trăm hoa hồng từ ghi lô đề, trung bình mỗi ngày anh thu được trên một triệu đồng. Vẫn theo anh này, làm "thư ký bảng" thu nhập cao, giờ "làm việc" chỉ diễn ra trong khoảng 2 - 3 tiếng trước giờ quay số. Tất tật mọi vật dụng từ sổ "nhật ký lô đề" đến "cáp" ghi lô đề đều do các chủ bảng cung cấp. Trước giờ mở thưởng, "thư ký bảng" chỉ việc tổng hợp lại cho người chuyển bảng là xong. Còn việc trả tiền cho khách trúng thưởng đều do chủ bảng chịu. Nhàn hạ là thế, nên trước đây nhà có mở hàng ăn phục vụ sinh viên, khách đông đuổi không hết nhưng bận bịu tối ngày lo lấy hàng, do vậy khi có người họ hàng mách mối nhận ghi đề, anh này liền đồng ý và dẹp ngay quán cơm. Tuy nhiên, trước khi chia tay, chủ quán trà cũng không quên đưa lời cảnh báo: "Tuyệt đối không được chơi hoặc ôm những con số mà người chơi đánh lớn, vì đã có nhiều thư ký bảng phải bán nhà trả nợ vì lỡ ôm số lô đề người chơi đánh lớn".