Chơi đề cầu may

Đồng Nai có hơn 500 ngàn công nhân từ các tỉnh, thành khác đến, phần lớn có cuộc sống khó khăn vì thu nhập không cao nhưng phải chi nhiều khoản, như: ăn, ở, có người còn phải dành dụm gửi tiền về quê phụ giúp gia đình... Với mong muốn cải thiện đời sống, sớm thoát khỏi khó khăn, nhiều người đã cầu may bằng cách chơi đề, dẫn đến nợ nần chồng chất, thậm chí phải cầm cố thẻ ATM, sổ bảo hiểm xã hội...

Tình trạng “đỏ đen” bằng việc đánh số đề trong công nhân đang trở thành một vấn nạn. Hoạt động này không công khai nhưng lại khá phổ biến tại nhiều công ty trong các khu công nghiệp, trở thành thói quen rất nguy hại đối với đời sống công nhân lao động.

* Đốt tiền qua những con số

Nắm được giấc mơ đổi đời của công nhân, các thầu đề đã thiết lập đường dây ở khắp nơi, kể cả trong các khu nhà trọ. Có lẽ do có quá nhiều kinh nghiệm trong việc dẫn dụ người chơi, một số kẻ trong đường dây thầu đề đã len lỏi vào tận các khu công nghiệp.

Nội dung một tin nhắn ghi số đề qua điện thoại.(Với tin nhắn này, số tiền người chơi phải trả là 470 ngàn đồng. Nếu trúng sẽ được nhận khoảng 40 triệu đồng). Ảnh: N.Liên

Thường các đại lý chỉ nhận đề từ các mối là những người quen. Hình thức ghi số đề phổ biến nhất hiện nay là sử dụng tin nhắn qua điện thoại. Cách chơi này tiện ở chỗ người mê đề dễ dàng tham gia ở bất kỳ thời điểm nào mà không cần gặp mặt người ghi số để đưa tiền trước. Đặc biệt, với cách ghi đề theo kiểu “hiện đại” này, cả thầu đề, người ghi đề đều không lo bị công an phát hiện.

Để kiểm chứng mức độ tiện lợi của cách chơi này, chúng tôi đã nhờ Th., một công nhân tại Khu công nghiệp Lộc An - Bình Sơn (huyện Long Thành) “đánh” giùm những cặp số mà chúng tôi đưa ra. Chưa đầy 3 phút, chúng tôi nhận được tin nhắn chấp nhận và kèm theo những gợi ý chơi thêm nhiều cách khác, như: bao lô, xỉu chủ, số đầu, đuôi... Đương nhiên, mỗi hình thức ghi thêm này người chơi phải trả sòng phẳng những khoản tiền từ vài chục ngàn đến hàng triệu đồng.

Lần theo số điện thoại nhắn tin, đề nghị được mở “chi nhánh” ghi đề, chúng tôi được H., một “cò đề” (người trung gian giữa thầu đề và người chơi) đang làm công nhân tại một xưởng sản xuất đồng ý cho tham gia đường dây. Điều kiện kèm theo là chúng tôi chỉ được ghi đề cho những người chơi dưới 200 ngàn đồng, còn trên mức này thì chuyển giao cho H. Theo H., tiền huê hồng mà “chi nhánh” của anh được hưởng từ 10-15% trích từ tổng số tiền của người chơi đề.

Sau 2 ngày không nhận được “phơi đề” (tờ giấy ghi số, tin nhắn) của tôi như đã thỏa thuận, H. gọi điện đốc thúc. Anh ta còn hướng dẫn khá tận tình, đại khái là cần phải biết tận dụng những lúc rảnh của công nhân trong giờ nghỉ trưa, ăn cơm để tiếp cận, rủ rê; nghe ngóng những câu chuyện của họ để suy diễn, bàn về những con số liên quan tới 12 con giáp. H. khẳng định, tay ghi đề cần nhận biết người nào có máu đỏ đen, nói cách khác phải “trông mặt mà bắt hình dong” thì mới dễ dụ người chơi.

* Càng chơi càng lún

Do biết cách tiếp cận nên các “cò đề” đã dẫn dụ được nhiều công nhân tham gia vào trò đỏ đen này. Đối tượng mà các cò đề nhắm đến là những người thường mua vé số để cầu may. Trên thực tế, không ít người sau thời gian mua vé số nhưng không trúng, chỉ cần nghe “cò đề” tỉ tê vài câu, đại loại: “Cứ thử vận may xem sao. Bỏ một đồng vốn có thể kiếm được 7 đồng lời” là dễ dàng dính… “bẫy”. Đáng tiếc là có nhiều trường hợp, ban đầu chỉ định chơi thử, sau một vài lần trúng nhỏ đã trở nên nghiện đề lúc nào không hay.

Phần lớn công nhân hiện nay đang thuê nhà trọ với nhiều khoản phải chi hàng tháng.

Kể về quá trình chơi đề của mình, ông Ph., nhà ở ấp Hàng Gòn, xã Lộc An (huyện Long Thành), người có “thâm niên” chơi đề gần 10 năm nói: “Tôi vì tò mò nên mới chơi thử. Mới đầu tôi đánh đâu trúng đó. Nhưng, trúng được một thì lại muốn trúng được hai, còn thua thì lại muốn gỡ gạc. Cứ vậy mà tôi đâm nghiện đề lúc nào không hay. Càng chơi thấy mình càng lún sâu hơn, giờ muốn thoát ra nhưng không biết bằng cách nào”.

Không chỉ có ông Ph., hầu hết những công nhân thích chơi đề mà chúng tôi tiếp xúc đều thừa nhận, số đề giống như một “bóng ma” lúc nào cũng ám theo người chơi. Dường như mọi sự việc diễn ra trong cuộc sống hàng ngày, họ đều suy diễn thành một con số để ghi đề cầu may. Chị T., công nhân một công ty lớn tại xã Hóa An (TP.Biên Hòa), chia sẻ: “Đi đâu, làm gì, thậm chí lúc đi ngủ tôi cũng bị các con số ám ảnh trong đầu nên không chơi không được”.  Do vậy, bất kỳ khi nào có điều kiện là chị T. ghi đề bằng tiền mặt, lúc không tiền thì ghi nợ tới kỳ lương trả hoặc vay mượn bạn bè để chơi. Thậm chí chị T. còn đi vay nợ nóng với lãi cao để thỏa mãn cơn ghiền đề. Đây cũng là tình trạng chung của những người mê đề. Để có tiền “nuôi” giấc mộng đổi đời mà nhiều công nhân đã bị nợ nần bủa vây.