Trường bắn Long Bình: “Thánh địa” lô đề

Không chỉ xảy ra những vụ trộm xác kinh thiên động địa, những câu chuyện sặc màu mê tín cũng khiến khu mộ tử tù trường bắn Long Bình có lúc rộn ràng bước chân dân đề đóm.

Một trong những mộ phần được giới đề đóm đến xin số và truyền tụng “linh” nhất chính là mộ phần của tử tù tướng cướp khét tiếng Phước “tám ngón”.

Mộ tướng cướp “đắt sô”

Chúng tôi tiếp tục gặp ông “trùm” phu mộ trường bắn Ba Son để nghe thực hư lời đồn đoán. Ông Ba Son nói, không biết thực hư câu chuyện trên như thế nào, nhưng từ khi tử tù Phước “tám ngón” bị xử bắn và chôn cất ở trường bắn Long Bình, ban đêm có hàng chục người lén lút vào xì xụp khấn vái, khóc than xin số đánh đề.

Chúng tôi được ông Ba Son dẫn đi xem nơi chôn cất tướng cướp khét tiếng một thời Phước “tám ngón”, nơi đây giờ chỉ còn trơ lại một cái hố sâu nằm khuất trong những bụi cỏ rậm rạp. Theo ông Ba Son, lúc còn sống, Phước “tám ngón” là một tướng cướp nổi danh trong giới giang hồ, nhưng khi chết đi anh ta lại bị gia đình, đồng bọn bỏ rơi không hương khói.

Khi Phước “tám ngón” bị dẫn giải ra pháp trường, ông Ba Son có lẽ là “người thân” duy nhất của “đại ca” giang hồ này khi một tay lo liệu tất cả, từ đào huyệt đến xây mồ mả.

“Cách đây mười mấy năm có một người đến trước mộ Phước “tám ngón” khấn vái xin số đề… rồi may mắn trúng đậm. Người này sau đó thuê tôi xây mộ cho Phước “tám ngón” và hằng đêm mua hoa quả tìm đến tận mộ tướng cướp này để “tạ ơn”. Những lời đồn đoán này nhanh chóng lọt đến tai những con nghiện lô đề, chỉ trong thời gian ngắn đã có hàng trăm người tìm đến mộ Phước “tám ngón” cúng bái xin số”, ông Ba Son kể.

Những ngôi mộ còn sót lại ở trường bắn Long Bình

Rồi ông thở dài nói: “Thấy mộ Phước “tám ngón” ngày nào cũng nghi ngút hương khói, tôi cũng mừng thầm vì từ nay anh ta không còn lạnh lẽo một mình nơi hoang vắng. Nhưng sự đời trớ trêu nó vậy, khi sống thì xưng hùng xưng bá, khi chết, mộ phần mình lại trở thành nơi người ta đến không phải để thăm nom hương khói mà là để cầu may cầu tài bằng những con số đánh đề…”.

Có một lần, nửa đêm ông Ba Son còn thấy người phụ nữ nằm khóc vật vã trên mộ Phước “tám ngón” xin số đề vì “gia đình nghèo quá”. Không chỉ người phụ nữ này, hàng đêm có nhiều nhóm người còn tụ tập ăn nhậu ngay trước mộ Phước “tám ngón” vì trúng số. Đến khi mộ tướng cướp này được ông Ba Son bốc đi gửi vào một ngôi chùa ở quận 9, vẫn còn những con nghiện lô đề mon men vào thắp nhang xin số…

Phu mộ cũng “lên đời”

Sau một thời gian được thờ cúng như “thần thánh”, mộ Phước “tám ngón” dần dà được cho là “mất thiêng”. Các con nghiện lô đề bắt đầu đi kiếm những ngôi mộ tử tù giang hồ khác để “lấy hên”. Cuộc sống của những người hành nghề phu mộ trường bắn từ đây cũng phất lên được nhờ những con heo sữa, tiền “bo”… của con nghiện lô đề.

Ông Ba Son còn nhớ như in, vào năm 2004, một người thanh niên đến mộ một tử tù mới xử bắn thắp nhang, cúng bái xin số đề. Ít ngày sau người thanh niên này tìm gặp ông Ba Son nhờ xây cho người tử tù này ngôi mộ sơn màu trắng. Ngoài tiền xây mộ, người này “bo” thêm cho ông Ba Son 1,5 triệu đồng và khoe, mới được vị “hậu bối” giúp trúng số đề cả trăm triệu đồng. 

Ông Ba Son hồi tưởng lại những kỷ niệm ở trường bắn sau khi đi làm nhân viên bán xăng

Một tuần sau, ông Ba Son thấy có nhóm 10 người đêm nào cũng đến ngôi mộ vô danh trong trường bắn Long Bình nhậu nhẹt thâu đêm suốt sáng. Thấy lạ, ông dò la hỏi han mới hay, người phụ nữ mặc áo sọc trắng mới trúng vé số độc đắc sau khi đi “cầu xin” ở ngôi mộ tử tù “không mang họ”.

Gặp được “miếng mồi ngon”, không để lọt khỏi tầm tay, ông Ba Son giả vờ gọi điện báo chính quyền địa phương giải tán không cho nhóm người này vào trường bắn Long Bình ăn chơi nữa. Thấy ông Ba Son làm “căng”, nhóm người này thỏa thuận đưa cho ông 20 triệu đồng vì lỡ nhận lời đến trường bắn Lon Bình chơi với “vị ân nhân” một tháng, nhưng nay mới được hơn một tuần. Nhóm người này còn đưa cho ông thêm 5 triệu đồng nữa nhờ xây mộ cho người tử tù đã lạc mất danh tính.

“Tiếng lành đồn xa”, hằng ngày ông Ba Son không thể đếm xuể có biết bao nhiều “con nghiện” cờ bạc tìm về trường bắn Long Bình xin số cầu may. “Số người đến xin số đông đến nỗi, những ngày lễ hoặc cuối tuần, chúng tôi dùng cả xe tải chở heo sữa, quà cáp… vẫn không xuể”, ông Ba Son nhớ lại.

Hay tin những phu mộ trường bắn ăn nên làm ra nhờ các con nghiện lô đề và các phi vụ trộm xác bí ẩn ở trường bắn Long Bình, băng nhóm bảo kê cũng nhảy vào tranh giành lãnh địa. Nhưng tất cả những tên giang hồ máu mặt nhất, khi nghe qua những vụ trộm xác kinh thiên động địa của ông Ba Son, bọn chúng đều “hồn xiêu phách lạc”.

Sau này chính quyền địa phương ra quân triệt xóa, nạn xin lô đề, giang hồ tụ tập ở trường bắn Long Bình, tình hình an ninh trật tự nơi đây mới được vãn hồi. Theo ông Ba Son, thực tế, trường bắn Long Bình đã ngưng tiếng súng 2 năm nay, tất cả anh em phu mộ một thời đều đi làm công việc khác.

“Tôi cũng chuyển sang bán xăng dầu cho một công ty gần trường bắn Long Bình, nhưng thi thoảng vẫn đến đây chơi, thắp nhang cho những ngôi mộ tử tù còn sót lại…”, ông Ba Son trầm tư. Ông bảo làm vậy vì dù gì mảnh đất vốn nặng âm khí, bao chuyện rùng rợn này cũng một thời giúp ông và bao phu mộ khác có kế sinh nhai.